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Gilza Córdoba, empresaria y cuentista panameña, se destaca entre los escritores 

contemporáneos que cultivan la ficción corta, el género que más se lee en el país. La narrativa de 
ficción tiene grandes precursores locales, entre otros, Rogelio Sinán, Joaquín Beleño, Ernesto Endara, 
Rosa María Britton, Gloria Guardia, Enrique Jaramillo Levi, Giovanna Benedetti y Consuelo Thomas, 
para mencionar sólo a los más publicados. Según Jaramillo Levi, el siglo veintiuno ha producido una 
eclosión de la cuentística nacional, con el surgimiento de un centenar de autores nuevos en veinte 
años, favorecidos por la proliferación de talleres de creación, nuevas casas editoriales, acceso al 
Internet, sofisticación de la técnica creativa y democratización de la educación y la cultura. La obra de 
Gilza Córdoba nos brinda perspectivas sobre los entornos urbanos distópicos en los que se mueven 
sus personajes, inconscientes de las amenazas que les acechan, la eliminación de las fronteras claras 
entre realidad e imaginación y la fragilidad de su vida diaria.  

Agradecemos la generosidad de la autora en permitir la publicación de estos tres cuentos 
inéditos. Su correo: gcplanco22@gmail.com. 
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Esos penitentes 

Ese día advertí algo extraño en el comportamiento de Nelly. La vi desde la ventana de mi 
cuarto en el segundo piso del edificio Santa Paola donde hacía poco me había mudado. Estaba 
bordando sentada sobre una caja de palé en el patio de su casa. 

En realidad, bordar no resulta nada extraño y menos para una costurera, pero sí lo era el 
ensimismamiento con el que ella lo hacía y que la enorme manta aún con varios dobleces ocupara todo 
el patio hasta la cerca. Era hermosa y colorida, casi parecía tener vida y vibrar a contraluz.  

Me intrigaron los grabados tan heterogéneos que exhibía. En el recuadro de arriba estaban la 
“Noche estrellada de Van Gogh”, la Gran Muralla China y la Vía Láctea. En el de abajo, la escena de 
Marilyn Monroe vestida de blanco sobre la rejilla del metro en Nueva York, el Ché Guevara con su 
archifamosa boina y la Torre de Pisa. Cada grabado era casi perfecto. 

Me puse a pensar en cuál podía haber sido el estado de ánimo esencial de Van Gogh cuando 
pintó su serie de cuadros de girasoles y en lo bien que quizá se hubiera sentido si sus obras llegaran a 
ser famosas mientras vivía. La Gran Muralla China me cautivó de un modo distinto porque me recordó 
cuando de niña corría hasta el cansancio por los lánguidos senderos del Parque Bella Artois. Había en 
los grabados un encanto especial que me hizo quedarme observándolos por un buen rato. 

Además me pregunté si las estampas guardaban relación entre ellas. Si todas juntas armarían 
un rompecabezas con un significado superior o si las había elegido por una selección barajada al azar. 
Si quizá la manta la había ordenado algún coleccionista sibarita. 

Nelly parecía bordar como si el ímpetu de sus puntadas la estuvieran uniendo a la vida misma.  

La vi moverse con la agitación breve de una avecilla que busca alimento en un pastizal hacia 
una mesa sobre la que reposaban un montón de cachivaches: varias cajetas, el torso de una muñeca, 
un collar largo de cuentas, papel periódico, muchas revistas y algunas botellas de cristal vacías. En un 
momento me dio la impresión de que advirtió que la estaba observando, pero no pareció importarle. 

Estuvo revolviendo las cosas que estaban adentro de una cajeta hasta que encontró una hoja 
de papel periódico. Se volvió a sentar, colocó la hoja sobre sus rodillas y frunció el entrecejo mientras 
realizaba un dibujo. Después lo puso sobre una hoja de carbón que a la vez estaba sobre una tela y lo 
resiguió con un punzón. Al terminar tomó una aguja enhebrada para volver a bordar. El ir y venir de 
las manos de Nelly, tan delgadas, me hizo recordar las viejas animaciones de Tim Burton hechas a 
partir de fotografías de marionetas. 

Todo aquello me resultó muy extraño así que después de un rato observándola resolví bajar a 
donde estaba. 
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Caminé por el pasillo lateral que separaba su vivienda de la mía y a través de la ventana abierta 
de una habitación observé un conjunto de objetos multicolores orquestando el más riguroso desorden: 
cestas, telas apiladas, cintas de medir, lana e hilos. Del otro lado un camastro, una silla, dos escobas. 
Sobre un estante reposaban una pila de revistas viejas, un vaso con agua y un cepillo. “Lo normal en 
la casa de las costureras”, pensé. También pude sentir, casi como una intuición, el vaho de humedad 
y el vacío pobre que ocupaban aquel recinto. 

Pasé bajo un exangüe cobertizo de madera y llegué al patio. Temía que le molestara que la 
interrumpiera, pero al verme se dibujó en sus labios una sonrisa cortés. Me pareció que le costaba 
trabajo sonreír. 

La saludé con la mano, pero me quedé parada donde estaba sin ser capaz de justificar lo inusual 
de mi visita porque solo sabía su nombre y que era costurera. 

—Hola Nelly. Veo que está trabajando mucho. 

—Sí —me contestó ella al parecer sin querer decir más. 

Seguí parada donde estaba mientras clavaba mis ojos en la manta. 

Nelly dejó de trabajar y se paró al lado mío, como si esperara algo más de mi parte. La expresión 
de su rostro me dio la impresión de que estaba próxima a impacientarse, lo que me hizo sentir nerviosa. 

Advertí que era más bien baja y aunque su silueta y su manera de vestir eran las de una mujer 
joven, dos arrugas largas le marcaban la frente. Llevaba una blusa verde con una camisa manga larga 
encima, unos jeans deslavados demasiado largos y anchos para ella y unos botines de cuero. Su cabello 
castaño aún sin canas estaba partido por la mitad y suelto en desorden sobre sus hombros. 

Su afilada fragilidad me hizo sentir un poco de confianza y entonces me atreví a decirle: 

—Nelly. Me sorprende lo curiosa que es la manta que está bordando ¿Por qué la hace? 

—No creo que usted entienda de estas cosas—, me dijo meneando la cabeza con desdén. 

—Cada uno entiende solo las cosas que están al alcance de su razón. 

Sentí su respuesta como un pinchazo en la nuca. 

Insistí diciéndole que la entendería, que era una persona de mente abierta, que además sabía 
guardar secretos, que podía confiar en mí. Insistí y casi rogué. Entonces se animó a responder: 

—Bordo esta manta para después cortarla en piezas y regalarla a los mendigos que deambulan 
por la ciudad para que se abriguen. 
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Los hilos, las agujas, las revistas, Marilyn Monroe. Los mendigos. Esos imperativos penitentes 
de las callejuelas que buscan abrazos en las monedas. Sentí que todo se aclaraba y además pensé: “¡Que 
corazón tan grande tiene esta mujer tan rara!” 

Le di las gracias por su respuesta y me despedí. Pero antes de que me marchara me tomó por 
el brazo como si no tuviera la intención de dejarme ir. Me inquietó un poco la firmeza con la que lo 
hizo. 

Ella agregó: 

—Las personas que se cubran con la manta, además de sentirse abrigadas podrán también ver 
y sentir la escena que he bordado. 

Durante unos segundos me imaginé flotando en la Vía Láctea, fumando un habano junto al 
Ché y deambulando por un pasadizo angosto de la Gran Muralla China. Pero tan pronto reaccioné, 
sonreí sin querer. Me liberé con suavidad de su mano que aún me sujetaba y le dije a Nelly evitando 
sus ojos:  

—Comprendo Nelly, gracias por su confianza, pero debo irme ya. 

Me devolví a mi apartamento satisfecha con la respuesta que me había dado y en el transcurso 
del día no volví a recordar el asunto. 

Algunos días después mientras me encontraba ordenando mi habitación abrí la ventana para 
ventilarla. Entonces Nelly volvió a llamar de nuevo mi atención y dejé de hacer lo que estaba haciendo. 
Advertí que del otro lado del muro una señora rolliza mayor también la observaba al igual que yo con 
insistencia, pero además agitada con el estremecimiento que mueve a algunos viejos cuando ven 
jóvenes desvalidos. Esa vez Nelly grababa la imagen de una marina. Una traslúcida ola turquesina se 
levantaba envolviéndose a sí misma mientras que se aproximaba a las rocas de una orilla lamida por la 
espuma y encendida por los primeros rayos de la luna. El cielo era azul profundo y anaranjado dando 
la impresión de que el atardecer estaba por terminar. El cuadro me resultó hechicero por la serenidad 
y el arrobamiento que me producen la vista del mar. Decidí bajar a la casa de Nelly para verlo de cerca. 

Cuando llegué al cobertizo, ella se aproximó a mí como si me hubiera estado esperando. 
Entonces me ofreció el manto que estaba bordando para que me cubriera con él. 

Lo tomé y me envolví en la tela movida por un extraño impulso. 

No tardé mucho en experimentar una atmósfera distinta. El tiempo cambió de cadencia y 
escuché un rumor lejano que fue haciéndose más fuerte hasta que pude oír con claridad el vaivén de 
las olas. El más bello atardecer caía sobre la playa ofreciendo una imagen tan impresionante que hice 
esfuerzos por intentar recordar si había visto otra remotamente parecida. Caminé primero lento sobre 
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la alucinante arena, después traveseé como un animal preso recién liberado de su encierro y fui por 
primera vez feliz como no lo había sido nunca. 

No sé cuánto tiempo estuve cubierta con el manto. 

Al descubrirme, volví a este mundo todavía fascinada. Nelly me estaba esperando. Nos 
miramos con la misma expresión de reconocimiento que intercambian dos personas que descubren 
entre ellas un pasado común. No quería devolverme a mi apartamento y tampoco lo quise más nunca. 
Le pedí que me dejara vivir con ella y le prometí que sería su más leal compañera. Ella aceptó y me 
propuso que nos fuéramos a vivir al Parque Municipal.  

Estando allí, regalamos muchos mantos a los mendigos y nos quedamos con otros más para 
soñar y contemplar la vida desde la libertad plena. A veces me acuesto sobre el césped para sentir en 
mi piel los rayos del sol y espero que Nelly se aproxime a pedirme fuego para su cigarrillo. Esto afirma 
mi dicha. Pronto se empieza a desconocer dónde termina la ciudad y dónde empieza la periferia. Desde 
los cartones, la vida se ralentiza al hacerse más simple y las personas nos ofrecen alimentos y vestidos 
sin que tengamos la necesidad de pedírselos. Creo que mis maneras corteses les hacen sentir a gusto y 
les confirman que no soy distinta de ellas. Algunas veces se nos aproximan y llaman a Nelly para 
saludarla. A mí no me llaman, pero igual no importa porque desde hace tiempo olvidé mi nombre. 
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La cita de las ocho 

Blanca se bajó del bus con prisa y la cabeza inclinada para evadir conocidos que advirtieran 
que utilizaba el transporte público. La acera de adoquines la invita a jugar rayuela: una pisada cada 
cuatro rectángulos y dos pasos largos sobre el bordillo. Siente que la envuelve el olor a café y harina 
frita. Siluetas que van y vienen sincrónicas casi a la carrera.  

En la primera cuadra entró en un restaurante de donde salía un aroma a pan recién horneado. 
Pidió un capuchino con azúcar de dieta mientras hurgaba en su bolso buscando un paquete de galletas 
saladas. El mozo, que no respondió a sus buenos días, le pasó por arriba del mostrador una taza con 
café en donde flotaban tibias burbujas de leche. La nariz aguileña y el cabello lacio del muchacho le 
hicieron pensar en un guerrero azteca. Batió el café con un carrizo y se sentó en el taburete a observar 
a través de la fachada a las personas que transitaban por la acera: un mar de gente en el que sobresalen 
un cabizbajo vendedor de rosas, una pareja de extranjeros tomada de la mano y un policía con el pecho 
erguido y la mirada astuta.  

Blanca sorbió tres veces el contenido de la taza y se levantó mientras se llevaba una galleta a la 
boca; pronto el efluvio de las primeras horas de la mañana cedería bajo el peso de un sol recalcitrante. 

Bocinazos, parpadeo de luces y estar al acecho de un resquicio en la procesión de vehículos 
que no dan paso a los transeúntes. A la altura de una farmacia donde la calle se hacía más angosta, no 
encontró al bolero que por las tardes jugaba a las damas con un obeso vendedor de billetes. Tenía el 
rostro de un sinvergüenza que siempre la saludaba con mucha cortesía, y lo echó de menos. Al llegar 
a la esquina de la Calle Tercera el perenne tufo a salitre y a basura mojada se le pegó en las fosas 
nasales. Lo había traído la brisa que venía del muelle. 

Se dio vuelta hacia el cuerpo de agua grisácea que ocupaba su lugar en la línea del horizonte. 
Luego miró sus pies. Cada quien debería encontrar su sitio pocos se atreven a hacerlo pero si no lo haces se te tuerce 
el carácter y te vuelves tan amargado un pordiosero con varios rosarios que le cuelgan del cuello sentado sobre la acera 
con la mano alargada hacia transeúntes penurias palomas brincando sobre el bordillo olor a salmuera la playa de un 
país que no conozco donde al fin me encuentro conmigo misma Copacabana el remanso de olas tibias que mueren en la 
orilla nombrándome y lamiéndome a las mujeres nos resulta fácil poner a los hombres de cabeza porque la verdad es que 
las pobres criaturas nos ven a través de sus instintos para ellos parece que todo se resume en lo que dice la vista se 
desprenden tan fácilmente de sus afectos ¿envidiarlos por eso? piel mojada han pasado mis mejores años.  

En el cruce del semáforo Blanca giró a mano derecha y se encontró a un grupo de muchachos 
uniformados riendo a carcajadas y empujando por la espalda al más escuálido. Metió una mano y 
perdió la vista en su bolso atiborrado en bártulos buscando su celular para mirar la hora. Tenía que 
llegar a las ocho. 
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Escucha y no digas lo que piensas sobre todo si no estás de acuerdo con lo que estás oyendo decía mi mamá 
cuando estaba viva la educación toca fondo ¿qué les esperará a los hijos que todavía no tengo? estos muchachos de ahora 
no son capaces ni de dar los buenos días edificios que van creciendo desordenados del otro lado de la acera latas en las 
alcantarillas el juez que se coge a Gisela mujer para tonta si por lo menos consiguiera más que un pinche salario otro 
grupo de uniformados es un alivio no necesitar caer en lo de ella por los contactos que tiene mi papá en el ministerio el 
juez se coge a cuanta empleada del juzgado puede jóvenes o viejas no perdona desfalcando su nombre apestará con el 
cambio de gobierno o me acomodo como pueda ese ambiente de porquería o a pasar necesidades el precio de la autonomía 
hoy hará sol y quisiera quedarme horas sintiéndolo no al aire acondicionado de la oficina que pone el ambiente tan tenso 
si Héctor no se decide me quedaré con Adonis que tiene mejor fondo ¿pero estará el cabrón de Héctor viendo a su exmujer 
de nuevo? golfa latosa seguro en la parte de afuera del despacho ya me está esperando la señora flaca con las ojeras de 
lechuza y voz de mar en reposo siempre viene caminando cansada por el lado de la calle donde hace sombra tan pobre 
como sirvienta de terrateniente su vida ha de ser bien difícil cuando tiene la necesidad de venir a que la atienda yo una 
abogada de oficio simple mandadera del gobierno de turno. 

Blanca avanzó por una calle estrecha y pasó por enfrente de un zaguán oscuro donde no se 
dio cuenta de que la estaba acechando un rostro en el que centelleaban un par de ojos ávidos y una 
boca apretada que le enseñó los dientes. Al verla, deseó encontrarse en un recóndito desierto. Apuró 
el paso hasta casi correr, pero la silueta se le fue encima y anquilosó su avance. Entonces sintió que le 
arrebataban el bolso y le daban un golpe en la espalda. 

—No grites porque te mato —escuchó que le decía una voz ocre. 

Cuando el individuo se separó de ella, sintió alivio y un borbotón de sangre tibia empapándole 
la ropa.  

No hay tiempo ¡papá ayúdame! calor punzadas la respiración pesa el cuerpo hace estorbo. 

Blanca cayó sobre el adoquinado rojo y turquesa lanzando un mudo gemido. 

Llegó a oír los ladridos de un perro y una voz de mujer que exclamaba: “¡Dios, está bañada en 
sangre!” 

—¡Aléjate de ahí, Toby! —fue lo último que escuchó decir. 

Segundos después el campanario de una iglesia sonaba ocho veces esparciéndose por la ciudad 
en eco. 
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Latin Jazz 

Es viernes y las manecillas del reloj marcan alentadoras las seis de la tarde. Laurella teclea las 
últimas letras del día y dispone varias carpetas en su archivador. Al hacerlo, sus ojos se tropiezan de 
nuevo con la advertencia de despido que le había entregado en la mañana su jefa. Respira hondo. 
Cierra con prisa el archivador, deja caer el celular en su bolso y paladea el balsámico plan de encontrar 
distracción para aflojar las tensiones acumuladas durante el día. 

A esa hora su automóvil la espera solitario en el estacionamiento. Se descarga pesada en su 
puesto, deja caer el bolso y se descalza. Por una vieja costumbre, la señal de la cruz con la cabeza 
inclinada. Con ligereza gira la llave, mira por el retrovisor y lleva el vehículo en reversa hasta donde la 
espera el rumor persistente de las llantas mojadas sobre el concreto. 

Aunque encuentra el tráfico pesado se siente a trasmano del tiempo porque ya no la persigue 
la sensación de urgencia que marca el ritmo diario en la oficina. A medida que avanza la escoltan el 
goteo de la lluvia sobre el techo de su Volkswagen y el sonido del parabrisas sobre el vidrio; durante 
el trayecto hacia su destino la noche se traga la tarde.  

Cerca de una plaza en una calle sin salida el rumor del tráfico se va deshaciendo para dar paso 
a un sonido visceral de ondas envolventes. Se baja del auto y se eriza por el placer refrescante que el 
contacto que las menudas gotas de lluvia le producen. 

Al llegar al bar la reciben un ambiente de tertulia bohemia, música en vivo, y unas lámparas 
con colgantes en forma de estrella que lanzan destellos anaranjados y lo envuelven todo en una 
penumbra sugerente. 

Elige un puesto cerca de la entrada, el más conveniente para atisbar a los que van llegando. En 
la tarima encuentra a un trío de músicos con altas pretensiones. Mira hacia atrás y lo confirma al ver 
el barullo de espectadores con los sentidos clavados en ellos. 

Entonces Laurella observa a los jazzistas con reposada atención. Uno de ellos tiene los ojos 
cerrados como si su espíritu estuviera lejos y bate las manos sobre el cuero de una tumba haciéndole 
recordar el ritmo al que late su pulso cuando ama. Otro, toca las cuerdas de un contrabajo como si 
estuviera haciendo serpentear su mano para acariciarle la espalda. Al fondo, un hombre se dobla y se 
desdobla con un saxofón casi pegado al cuerpo mientras las venas de su cuello se dilatan hasta casi 
estallar cuando hace vibrar las notas que gimen en la campana del instrumento y en la sangre de ella. 

La música embriagadora se quiere instalar en sus caderas, pero hace un esfuerzo para 
contenerse a esa demanda que le viene de adentro. 

Pasea la vista por todo el bar buscando algún rostro familiar y no ve ninguno, pero al final de 
la barra se encuentra con un par de ojos café clavados en ella. La música fue en ese instante hechicera 
y cómplice. Laurella observa anonadada la anchura de los hombros, la espigada figura coronada de 
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rizos azabaches y la curvatura de unas cejas pobladas bajo la que habita una mirada provocativa. Gira 
la cabeza para que su cabello le caiga en el hombro e intenta lanzar una mirada seductora, pero se 
queda atascada en el deseo porque el miedo al rechazo es fuerte. Entonces se consuela pensando que, 
aunque los acantilados costeros sean de roca, a su lado las olas se agitan intensas. 

Una voz femenina la empuja de vuelta a la superficie. —Es de cortesía —le dice casi al oído 
mientras coloca una copa grande con vino tinto sobre la mesa. 

Se la bebe hasta el fondo. 

Vuelve a sentir la música más fuerte ahora. Las vibraciones de los instrumentos se deslizan por 
las paredes lamiéndolas y se cuelan en su cerebro sin restricciones. Después se desplazan mixturadas 
a sus extremidades en una corriente tibia, moviéndose en sus venas como si tuvieran alma. No puede 
más. Ella deja de ser ella, la mujer que guarda la compostura. Le permite a la música instalarse en su 
cuerpo y cede al impulso de mover sus caderas mientras piensa en el hombre de la barra: allí esta él, 
que gira su cuerpo hacia ella y la mira con pupilas que desprenden un resplandor felino. 

De pronto, el vibrar intermitente del celular en su bolso: Su jefa, la llama. Una ráfaga helada 
recorre su cuerpo. Sale corriendo del bar hacia los estacionamientos y allí empiezan las explicaciones: 
No, esa venta no se cerró porque el cliente encontró una mejor oferta. El documento está en el archivador de la izquierda, 
en la tercera carpeta. Esos papeles ya están firmados. Sí, haré la corrección en el formulario, tendré más cuidado la 
próxima vez… 

El tono quebradizo de su voz es un fino cristal que vibra ante un sonido agudo. Pasan largos 
minutos que le parecen horas hasta que por fin el hablar inflexible del otro lado del teléfono cesa y 
respira aliviada. Entonces se devuelve al bar decidida, con el arrojo que le había inyectado el vino. 
Adentro siguen los músicos hipnotizadores. Las luces anaranjadas, el ir y venir de los cuerpos 
desconocidos, el destello de las botellas en el mostrador de madera. Pero el hombre de sonrisa 
seductora que la había cautivado ya no está en la barra. Lo busca con la mirada anhelante entre los 
festejantes, y no lo encuentra. Se había ido. 

  


