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Gilza Coérdoba, empresaria y cuentista panamefia, se destaca entre los escritores
contemporaneos que cultivan la ficcién corta, el género que mas se lee en el pafs. La narrativa de
ficcion tiene grandes precursores locales, entre otros, Rogelio Sinan, Joaquin Belefio, Ernesto Endara,
Rosa Maria Britton, Gloria Guardia, Enrique Jaramillo Levi, Giovanna Benedetti y Consuelo Thomas,
para mencionar sélo a los mas publicados. Segun Jaramillo Levi, el siglo veintiuno ha producido una
eclosion de la cuentistica nacional, con el surgimiento de un centenar de autores nuevos en veinte
afios, favorecidos por la proliferacion de talleres de creacién, nuevas casas editoriales, acceso al
Internet, sofisticacion de la técnica creativa y democratizacion de la educacion y la cultura. La obra de
Gilza Cérdoba nos brinda perspectivas sobre los entornos urbanos distépicos en los que se mueven
sus personajes, inconscientes de las amenazas que les acechan, la eliminacién de las fronteras claras
entre realidad e imaginacion y la fragilidad de su vida diaria.
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Esos penitentes

Ese dfa adverti algo extrafio en el comportamiento de Nelly. La vi desde la ventana de mi
cuarto en el segundo piso del edificio Santa Paola donde hacia poco me habfa mudado. Estaba
bordando sentada sobre una caja de palé en el patio de su casa.

En realidad, bordar no resulta nada extrafio y menos para una costurera, pero si lo era el
ensimismamiento con el que ella lo hacia y que la enorme manta aun con varios dobleces ocupara todo
el patio hasta la cerca. Era hermosa y colorida, casi parecia tener vida y vibrar a contraluz.

Me intrigaron los grabados tan heterogéneos que exhibia. En el recuadro de arriba estaban la
“Noche estrellada de Van Gogh”, la Gran Muralla China y la Via Lactea. En el de abajo, la escena de
Marilyn Monroe vestida de blanco sobre la rejilla del metro en Nueva York, el Ché Guevara con su
archifamosa boina y la Torre de Pisa. Cada grabado era casi perfecto.

Me puse a pensar en cual podia haber sido el estado de animo esencial de Van Gogh cuando
pinto su serie de cuadros de girasoles y en lo bien que quiza se hubiera sentido si sus obras llegaran a
ser famosas mientras vivia. La Gran Muralla China me cautivé de un modo distinto porque me recordéd
cuando de nifia corrfa hasta el cansancio por los languidos senderos del Parque Bella Artois. Habia en
los grabados un encanto especial que me hizo quedarme observandolos por un buen rato.

Ademas me pregunté si las estampas guardaban relacion entre ellas. Si todas juntas armarfan
un rompecabezas con un significado superior o si las habia elegido por una seleccion barajada al azar.
Si quiza la manta la habfa ordenado algin coleccionista sibarita.

Nelly parecia bordar como si el impetu de sus puntadas la estuvieran uniendo a la vida misma.

La vi moverse con la agitacion breve de una avecilla que busca alimento en un pastizal hacia
una mesa sobre la que reposaban un montén de cachivaches: varias cajetas, el torso de una mufieca,
un collar largo de cuentas, papel periédico, muchas revistas y algunas botellas de cristal vacias. En un
momento me dio la impresion de que advirtié que la estaba observando, pero no parecié importarle.

Estuvo revolviendo las cosas que estaban adentro de una cajeta hasta que encontré una hoja
de papel periédico. Se volvio a sentar, colocd la hoja sobre sus rodillas y fruncio el entrecejo mientras
realizaba un dibujo. Después lo puso sobre una hoja de carbén que a la vez estaba sobre una tela y lo
resigui6é con un punzon. Al terminar tomoé una aguja enhebrada para volver a bordar. El ir y venir de
las manos de Nelly, tan delgadas, me hizo recordar las viejas animaciones de Tim Burton hechas a
partir de fotograffas de marionetas.

Todo aquello me resulté muy extrafio asi que después de un rato observandola resolvi bajar a
donde estaba.
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Caminé por el pasillo lateral que separaba su vivienda de la mfa y a través de la ventana abierta
de una habitacién observé un conjunto de objetos multicolores orquestando el mas riguroso desorden:
cestas, telas apiladas, cintas de medir, lana e hilos. Del otro lado un camastro, una silla, dos escobas.
Sobre un estante reposaban una pila de revistas viejas, un vaso con agua y un cepillo. “Lo normal en
la casa de las costureras”, pensé. También pude sentir, casi como una intuicién, el vaho de humedad
y el vacfo pobre que ocupaban aquel recinto.

Pasé bajo un exangtie cobertizo de madera y llegué al patio. Temia que le molestara que la
interrumpiera, pero al verme se dibujé en sus labios una sonrisa cortés. Me parecié que le costaba
trabajo sonreir.

La saludé con la mano, pero me quedé parada donde estaba sin ser capaz de justificar lo inusual
de mi visita porque solo sabfa su nombre y que era costurera.

—Hola Nelly. Veo que esta trabajando mucho.
—S8{ —me contesto ella al parecer sin querer decir mas.
Segui parada donde estaba mientras clavaba mis ojos en la manta.

Nelly dejo de trabajar y se paré al lado mio, como si esperara algo mas de mi parte. La expresion
de su rostro me dio la impresion de que estaba proxima a impacientarse, lo que me hizo sentir nerviosa.

Adverti que era mas bien baja y aunque su silueta y su manera de vestir eran las de una mujer
joven, dos arrugas largas le marcaban la frente. Llevaba una blusa verde con una camisa manga larga
encima, unos jeans deslavados demasiado largos y anchos para ella y unos botines de cuero. Su cabello
castaflo aun sin canas estaba partido por la mitad y suelto en desorden sobre sus hombros.

Su afilada fragilidad me hizo sentir un poco de confianza y entonces me atrevi a decirle:
—Nelly. Me sorprende lo curiosa que es la manta que esta bordando ¢Por qué la hace?
—No creo que usted entienda de estas cosas—, me dijo meneando la cabeza con desdén.
—Cada uno entiende solo las cosas que estan al alcance de su razon.

Sentf su respuesta como un pinchazo en la nuca.

Insistf diciéndole que la entenderfa, que era una persona de mente abierta, que ademas sabia
guardar secretos, que podia confiar en mi. Insisti y casi rogué. Entonces se animé a responder:

—DBordo esta manta para después cortarla en piezas y regalarla a los mendigos que deambulan

por la ciudad para que se abriguen.
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Los hilos, las agujas, las revistas, Marilyn Monroe. Los mendigos. Esos imperativos penitentes
de las callejuelas que buscan abrazos en las monedas. Senti que todo se aclaraba y ademas pensé: “{Que
corazon tan grande tiene esta mujer tan raral”

Le di las gracias por su respuesta y me despedi. Pero antes de que me marchara me tomé por
el brazo como si no tuviera la intencién de dejarme ir. Me inquieté un poco la firmeza con la que lo
hizo.

Ella agrego:

—Las personas que se cubran con la manta, ademas de sentirse abrigadas podran también ver
y sentir la escena que he bordado.

Durante unos segundos me imaginé flotando en la Via Lactea, fumando un habano junto al
Ché y deambulando por un pasadizo angosto de la Gran Muralla China. Pero tan pronto reaccioné,
sonref sin querer. Me liberé con suavidad de su mano que ain me sujetaba y le dije a Nelly evitando

sus 0jos:
—Comprendo Nelly, gracias por su confianza, pero debo irme ya.

Me devolvi a mi apartamento satisfecha con la respuesta que me habia dado y en el transcurso
del dia no volvi a recordar el asunto.

Algunos dias después mientras me encontraba ordenando mi habitacién abrf la ventana para
ventilarla. Entonces Nelly volvié a llamar de nuevo mi atencién y dejé de hacer lo que estaba haciendo.
Adverti que del otro lado del muro una sefiora rolliza mayor también la observaba al igual que yo con
insistencia, pero ademas agitada con el estremecimiento que mueve a algunos viejos cuando ven
jovenes desvalidos. Esa vez Nelly grababa la imagen de una marina. Una traslicida ola turquesina se
levantaba envolviéndose a s{ misma mientras que se aproximaba a las rocas de una orilla lamida por la
espuma y encendida por los primeros rayos de la luna. El cielo era azul profundo y anaranjado dando
la impresion de que el atardecer estaba por terminar. El cuadro me resulté hechicero por la serenidad
y el arrobamiento que me producen la vista del mar. Decidi bajar a la casa de Nelly para verlo de cerca.

Cuando llegué al cobertizo, ella se aproximé a mi como si me hubiera estado esperando.

Entonces me ofrecié el manto que estaba bordando para que me cubriera con él.
Lo tomé y me envolvi en la tela movida por un extrafio impulso.

No tardé mucho en experimentar una atmosfera distinta. El tiempo cambié de cadencia y
escuché un rumor lejano que fue haciéndose mas fuerte hasta que pude oir con claridad el vaivén de
las olas. El mas bello atardecer cafa sobre la playa ofreciendo una imagen tan impresionante que hice
esfuerzos por intentar recordar si habfa visto otra remotamente parecida. Caminé primero lento sobre
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la alucinante arena, después traveseé como un animal preso recién liberado de su encierro y fui por
primera vez feliz como no lo habfa sido nunca.

No sé cuanto tiempo estuve cubierta con el manto.

Al descubrirme, volvi a este mundo todavia fascinada. Nelly me estaba esperando. Nos
miramos con la misma expresiéon de reconocimiento que intercambian dos personas que descubren
entre ellas un pasado comun. No queria devolverme a mi apartamento y tampoco lo quise mas nunca.
Le pedi que me dejara vivir con ella y le prometi que serfa su mas leal compafiera. Ella acepté y me
propuso que nos fuéramos a vivir al Parque Municipal.

Estando alli, regalamos muchos mantos a los mendigos y nos quedamos con otros mas para
sofiar y contemplar la vida desde la libertad plena. A veces me acuesto sobre el césped para sentir en
mi piel los rayos del sol y espero que Nelly se aproxime a pedirme fuego para su cigarrillo. Esto afirma
mi dicha. Pronto se empieza a desconocer dénde termina la ciudad y donde empieza la periferia. Desde
los cartones, la vida se ralentiza al hacerse mas simple y las personas nos ofrecen alimentos y vestidos
sin que tengamos la necesidad de pedirselos. Creo que mis maneras corteses les hacen sentir a gusto y
les confirman que no soy distinta de ellas. Algunas veces se nos aproximan y llaman a Nelly para
saludarla. A mi no me llaman, pero igual no importa porque desde hace tiempo olvidé mi nombre.
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La cita de las ocho

Blanca se bajo del bus con prisa y la cabeza inclinada para evadir conocidos que advirtieran
que utilizaba el transporte publico. La acera de adoquines la invita a jugar rayuela: una pisada cada
cuatro rectangulos y dos pasos largos sobre el bordillo. Siente que la envuelve el olor a café y harina
frita. Siluetas que van y vienen sincronicas casi a la carrera.

En la primera cuadra entr6 en un restaurante de donde salia un aroma a pan recién horneado.
Pidi6 un capuchino con azucar de dieta mientras hurgaba en su bolso buscando un paquete de galletas
saladas. El mozo, que no respondié a sus buenos dias, le pas6 por arriba del mostrador una taza con
café en donde flotaban tibias burbujas de leche. La nariz aguilefia y el cabello lacio del muchacho le
hicieron pensar en un guerrero azteca. Bati6 el café con un carrizo y se sent6 en el taburete a observar
a través de la fachada a las personas que transitaban por la acera: un mar de gente en el que sobresalen
un cabizbajo vendedor de rosas, una pareja de extranjeros tomada de la mano y un policia con el pecho
erguido y la mirada astuta.

Blanca sorbi6 tres veces el contenido de la taza y se levanté mientras se llevaba una galleta a la
boca; pronto el efluvio de las primeras horas de la mafiana cederfa bajo el peso de un sol recalcitrante.

Bocinazos, parpadeo de luces y estar al acecho de un resquicio en la procesion de vehiculos
que no dan paso a los transeuntes. A la altura de una farmacia donde la calle se hacfa mas angosta, no
encontr6 al bolero que por las tardes jugaba a las damas con un obeso vendedor de billetes. Tenfa el
rostro de un sinverglienza que siempre la saludaba con mucha cortesia, y lo ech6é de menos. Al llegar
a la esquina de la Calle Tercera el perenne tufo a salitre y a basura mojada se le pegd en las fosas
nasales. Lo habia traido la brisa que venfa del muelle.

Se dio vuelta hacia el cuerpo de agua grisicea que ocupaba su lugar en la linea del horizonte.
Luego miré sus pies. Cada quien deberia encontrar su sitio pocos se atreven a hacerlo pero si no lo haces se te tuerce
el cardcter y te vuelves tan amargado un pordiosero con varios rosarios que le cuelgan del cuello sentado sobre la acera
con la mano alargada hacia transeiintes penurias palomas brincando sobre el bordillo olor a salmmera la playa de un
pais que no conozeo donde al fin me encuentro conmigo misma Copacabana el remanso de olas tibias que nueren en la
orilla nombrandome y lamiéndome a las mujeres nos resulta facil poner a los hombres de cabeza porgue la verdad es que
las pobres criaturas nos ven a través de sus instintos para ellos parece que todo se resume en lo que dice la vista se
desprenden tan facilmente de sus afectos senvidiarlos por eso? piel mojada han pasado mis mejores arios.

En el cruce del semaforo Blanca giré a mano derecha y se encontré a un grupo de muchachos
uniformados riendo a carcajadas y empujando por la espalda al mas escualido. Metié6 una mano y
perdio la vista en su bolso atiborrado en bartulos buscando su celular para mirar la hora. Tenfa que
llegar a las ocho.
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Escucha y no digas lo que piensas sobre todo si no estds de acuerdo con lo que estis oyendo decia mi mama
cutando estaba viva la edncacion toca fondo ;qué les esperari a los hijos que todavia no tengo? estos muchachos de ahora
no son capaces ni de dar los buenos dias edificios que van creciendo desordenados del otro lado de la acera latas en las
alcantarillas el juez que se coge a Gisela mujer para tonta si por lo menos consiguiera mds que un pinche salario otro
grupo de uniformados es un alivio no necesitar caer en lo de ella por los contactos que tiene mi papd en el ministerio el
Juez se coge a cuanta empleada del juzgado puede jovenes o viejas no perdona desfalcando su nombre apestard con el
cambio de gobierno o me acomodo como pueda ese ambiente de porqueria o a pasar necesidades el precio de la antonomia
hoy hard sol y quisiera quedarme horas sintiéndolo no al aire acondicionado de la oficina que pone el ambiente tan tenso
si Héctor no se decide me quedaré con Adonis que tiene mejor fondo spero estari el cabron de Héctor viendo a su exmujer
de nuevo? golfa latosa seguro en la parte de afuera del despacho ya me esti esperando la seriora flaca con las ojeras de
lechuza y voz de mar en reposo siempre viene caminando cansada por el lado de la calle donde hace sombra tan pobre
como sirvienta de terrateniente su vida bha de ser bien dificil cuando tiene la necesidad de venir a que la atienda yo una
abogada de oficio simple mandadera del gobierno de turno.

Blanca avanzo por una calle estrecha y pasé por enfrente de un zaguan oscuro donde no se
dio cuenta de que la estaba acechando un rostro en el que centelleaban un par de ojos avidos y una
boca apretada que le ensei6 los dientes. Al verla, dese6 encontrarse en un recoéndito desierto. Apurd
el paso hasta casi correr, pero la silueta se le fue encima y anquilosé su avance. Entonces sintié que le

arrebataban el bolso y le daban un golpe en la espalda.
—No grites porque te mato —escuché que le decfa una voz ocre.

Cuando el individuo se separ6 de ella, sinti6 alivio y un borbotén de sangre tibia empapandole

la ropa.
No hay tiempo jpapa ayiidame! calor punzadas la respiracion pesa el cuerpo hace estorbo.
Blanca cay6 sobre el adoquinado rojo y turquesa lanzando un mudo gemido.

Lleg6 a oir los ladridos de un perro y una voz de mujer que exclamaba: “{Dios, esta bafiada en

'9)

sangre
—iAléjate de ahi, Toby! —fue lo tltimo que escuché decir.

Segundos después el campanario de una iglesia sonaba ocho veces esparciéndose por la ciudad

cn €co.
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Latin Jazz

Es viernes y las manecillas del reloj marcan alentadoras las seis de la tarde. Laurella teclea las
ultimas letras del dfa y dispone varias carpetas en su archivador. Al hacerlo, sus ojos se tropiezan de
nuevo con la advertencia de despido que le habia entregado en la mafiana su jefa. Respira hondo.
Cierra con prisa el archivador, deja caer el celular en su bolso y paladea el balsamico plan de encontrar
distraccion para aflojar las tensiones acumuladas durante el dfa.

A esa hora su automovil la espera solitario en el estacionamiento. Se descarga pesada en su
puesto, deja caer el bolso y se descalza. Por una vieja costumbre, la sefal de la cruz con la cabeza
inclinada. Con ligereza gira la llave, mira por el retrovisor y lleva el vehiculo en reversa hasta donde la
espera el rumor persistente de las llantas mojadas sobre el concreto.

Aunque encuentra el trafico pesado se siente a trasmano del tiempo porque ya no la persigue
la sensacién de urgencia que marca el ritmo diario en la oficina. A medida que avanza la escoltan el
goteo de la lluvia sobre el techo de su Volkswagen y el sonido del parabrisas sobre el vidrio; durante
el trayecto hacia su destino la noche se traga la tarde.

Cerca de una plaza en una calle sin salida el rumor del trafico se va deshaciendo para dar paso
a un sonido visceral de ondas envolventes. Se baja del auto y se eriza por el placer refrescante que el
contacto que las menudas gotas de lluvia le producen.

Al llegar al bar la reciben un ambiente de tertulia bohemia, musica en vivo, y unas lamparas
con colgantes en forma de estrella que lanzan destellos anaranjados y lo envuelven todo en una
penumbra sugerente.

Elige un puesto cerca de la entrada, el mas conveniente para atisbar a los que van llegando. En
la tarima encuentra a un trio de musicos con altas pretensiones. Mira hacia atras y lo confirma al ver
el barullo de espectadores con los sentidos clavados en ellos.

Entonces Laurella observa a los jazzistas con reposada atenciéon. Uno de ellos tiene los ojos
cerrados como si su espiritu estuviera lejos y bate las manos sobre el cuero de una tumba haciéndole
recordar el ritmo al que late su pulso cuando ama. Otro, toca las cuerdas de un contrabajo como si
estuviera haciendo serpentear su mano para acariciarle la espalda. Al fondo, un hombre se dobla y se
desdobla con un saxofén casi pegado al cuerpo mientras las venas de su cuello se dilatan hasta casi
estallar cuando hace vibrar las notas que gimen en la campana del instrumento y en la sangre de ella.

La musica embriagadora se quiere instalar en sus caderas, pero hace un esfuerzo para
contenerse a esa demanda que le viene de adentro.

Pasea la vista por todo el bar buscando algun rostro familiar y no ve ninguno, pero al final de
la barra se encuentra con un par de ojos café clavados en ella. La musica fue en ese instante hechicera
y complice. Laurella observa anonadada la anchura de los hombros, la espigada figura coronada de

195
MARLAS 3(1), 2019, DOI: 10.23870/marlas.309



Middle Atlantic Review of Latin American Studies

rizos azabaches y la curvatura de unas cejas pobladas bajo la que habita una mirada provocativa. Gira
la cabeza para que su cabello le caiga en el hombro e intenta lanzar una mirada seductora, pero se
queda atascada en el deseo porque el miedo al rechazo es fuerte. Entonces se consuela pensando que,
aunque los acantilados costeros sean de roca, a su lado las olas se agitan intensas.

Una voz femenina la empuja de vuelta a la superficie. —Es de cortesfa —le dice casi al oido
mientras coloca una copa grande con vino tinto sobre la mesa.

Se la bebe hasta el fondo.

Vuelve a sentir la musica mas fuerte ahora. Las vibraciones de los instrumentos se deslizan por
las paredes lamiéndolas y se cuelan en su cerebro sin restricciones. Después se desplazan mixturadas
a sus extremidades en una corriente tibia, moviéndose en sus venas como si tuvieran alma. No puede
mas. Ella deja de ser ella, la mujer que guarda la compostura. Le permite a la musica instalarse en su
cuerpo y cede al impulso de mover sus caderas mientras piensa en el hombre de la barra: alli esta él,
que gira su cuerpo hacia ella y la mira con pupilas que desprenden un resplandor felino.

De pronto, el vibrar intermitente del celular en su bolso: Su jefa, la llama. Una rafaga helada
recorre su cuerpo. Sale corriendo del bar hacia los estacionamientos y alli empiezan las explicaciones:
No, esa venta no se cerrd porque el cliente encontrd una mejor oferta. El documento estd en el archivador de la izquierda,
en la tercera carpeta. Esos papeles ya estin firmados. St, haré la correccion en el formulario, tendré mds cuidado la
proxima veg. ..

El tono quebradizo de su voz es un fino cristal que vibra ante un sonido agudo. Pasan largos
minutos que le parecen horas hasta que por fin el hablar inflexible del otro lado del teléfono cesa y
respira aliviada. Entonces se devuelve al bar decidida, con el arrojo que le habia inyectado el vino.
Adentro siguen los musicos hipnotizadores. Las luces anaranjadas, el ir y venir de los cuerpos
desconocidos, el destello de las botellas en el mostrador de madera. Pero el hombre de sonrisa
seductora que la habfa cautivado ya no esta en la barra. Lo busca con la mirada anhelante entre los
festejantes, y no lo encuentra. Se habia ido.
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